ANTHONY GAYTON

Behold the Man
Spanish Version

Anthony Gayton muestra una predilección especial por relatos que pueden ser contados con palabras y luego interpretados con imágenes fotográficas. A veces Gayton tarda meses o incluso años en llevar a cabo la investigación, la elaboración de los textos y los esbozos, y la visualización de la historia final ante la cámara. Este ha sido el caso en “Angelus” y “Falling Apart”, dos puestas en escena minuciosamente escenificadas que contemplan el papel de los clichés de representación en la erradicación de esquemas ideológicos universales y códigos psicológicos de género. Sin embargo, en el entramado retórico de Gayton existen también otros casos de cuentos que culminan de un modo más espontáneo y natural. Estas últimas narrativas, más cortas en extensión e improvisadas en su contenido, cobijan un espíritu ameno, indulgente y mórbido a la vez, que encuentra su inspiración en referencias tan diversas como la memorabilia, la fotografía victoriana del siglo XIX, los prodigios del vodevil y el porno. La presente exposición, que supone el regreso de Anthony Gayton a MiTO dos inviernos después de su anterior muestra, ofrece una colección de las escenas más significativas de dichas secuencias. Su aspiración principal es introducir en un marco crítico las premisas conceptuales alrededor de las cuales se ha ido desencadenando vigorosamente la producción de Anthony a lo largo de los últimos años.

Mini historias que aluden a fotonovelas y pin-ups con protagonistas encarnados por hombres jóvenes y fornidos y que se erigen como narrativas de un componente sexual descarado, introducen la pasión homoerótica en la mitología universal del amor, del deseo y del crecimiento. Con independencia de que se trate de un cuento autobiográfico sobre la vida de unos hombres jóvenes en los años ochenta, de unas composiciones al estilo de la pintura clásica repletas de desnudos apilados, o de unas escenas de harenes o santos, el juego de Gayton va más allá desafiando y deconstruyendo insaciablemente los motivos más recurrentes de la iconografía dominante, mientras da voz a un juego de representaciones alternativo que pertenece a ese otro desconocido y oprimido. Con todo, Gayton no se limita aquí a cuestionar la orientación sexual de la iconografía dominante, es decir, la exclusión de la audiencia gay y de sus discursos de los contenidos masivos. Al contrario, lejos de rendir simplemente un homenaje al elemento homoerótico inherente en toda representación, sus poemas visuales asumen inesperadamente una fuerte dimensión política, y lo hacen gracias a su voluntad de perseverar precisamente en lo que hoy hace falta: una mirada de reflexión intuitiva pero a la vez sutilmente sofisticada que ilumine el terreno de la ética homosexual. La postura crítica de Gayton se sostiene desde dentro, desde el corpus masculino, por así decirlo, así como desde la exaltación de la carne que este normalmente lleva asociada. Partiendo de esta voluntad, Gayton no duda en demostrar la manera en que la idealización y el narcisismo de categorías sólidas y cánones culturales se hacen presentes también en la iconografía homoerótica perpetuando modelos de discriminación.

Todo aquello que nunca fue visto y documentado, todas aquellas relaciones y aventuras ocultas emergen ante nuestros ojos, como si Gayton estuviera conducido por una necesidad urgente de aportar cuestiones y repuestas concretas. Como maestro en la manipulación de la puesta en escena, Gayton logra todos los efectos estéticos, tipológicos o estilísticos que desea ante la cámara e incluso después, en el momento del retoque. Asimismo, explora sin cesar todas las posibilidades de relatar una historia no sólo con la ayuda de imágenes sino también, como en “Angelus” y “Falling Apart”, con la ayuda de imaginativos cuentos escritos. Enseñar y exponer las grietas semánticas de historias que hasta ahora no han sido contadas, o narrar historias desde un ángulo diferente creando un paisaje drásticamente nuevo para la contemplación del otro, equivalen para él al acto de exponer los trucos y plagios inherentes a la ética humana.

Pero volvamos a la exposición y a los círculos iconográficos que en ella se presentan. Mientras la serie “The Martyrs” destapa las facetas homoeróticas del simbolismo religioso, “The Harem” negocia el deseo por el hombre perfecto, revisando la iconografía ignorada de los secretos harenes masculinos de Asia Central. “Ladslove” parte de un diálogo entre las nociones del arquetipo uranio británico de idolatría y el profesor platónico para llegar a desvelar una serie de relaciones ocultas. Por su lado, “Dead” da un giro inesperado, desplazándose lejos de la presunta veracidad de la muerte documentada para acabar mostrando el cuerpo en su objetificación absoluta. De un modo similar, en “Beautiful Freaks” —una serie de imágenes de seres anormales tanto a nivel mental como físico extraída supuestamente de un libro de medicina—, el paso de la belleza a la aberración atestigua todas las etiquetas de identidad y las denominaciones sociales de una naturaleza restrictiva que operan incluso dentro de la comunidad gay. Distintas en su estilo e inspiradas en la experiencia homoerótica contemporánea, series como “Boys will be Boys”, “Behold the Man”, “Spielen”, “Mid Life Crisis” y “Child’s Play” cobran sentido vistas en un contexto de contemporaneidad expuesto mediante las estéticas del pin-up y del porno.

Todas las historias de Anthony Gayton parecen partir de la ingenuidad. La voz del cuento, autoritativa y simplista, tal como se elabora en “Boys will be Boys”, “Beautiful Freaks” y “Child’s Play”, se impregna de un tono factual y desprovisto de juicio. Aun así, nada es lo que parece a primera vista. Bajo la superficie de estos cuerpos cargados con una belleza que corta la respiración y una sensualidad animal, queda la autoexposición, es decir, la manera en la que el cuerpo se inscribe en la narrativa —no simplemente la narrativa en cuestión, sino cualquier narrativa. Desde “The Harem” hasta “Dead”, la masculinidad gay manifiesta su presencia fuertemente en su exaltación carnal. Sin embargo, si nos tomamos un tiempo para contemplar estas imágenes, descubrimos que el auténtico objeto de interés es el cuerpo per se, el cuerpo en su hibridación y su naturalidad. Gayton reitera un nuevo concepto de identidad, surgido a través y por encima de un corpus que funciona como una masa vibrante de estereotipos tras una piel aparentemente suave. Paradójicamente, dicho cuerpo, el principal portador de prejuicios y quimeras en el transcurso de la historia, se convierte en su mejor defensor, es decir, en el feroz defensor de una mirada escrudiñadora y de un vocabulario reacio y hostil, contra cualquier dicotomía o ambivalencia, cuyo solo objetivo es designar quiénes son los chivos expiatorios y quiénes los privilegiados.

Una vez asimilada dicha reflexión sobre el rol del cuerpo en la diseminación y distorsión de significado, podemos contemplar desde una perspectiva novedosa historias como “Beautiful Freaks” y “Ladslove”. Basadas en premisas como el culto a la carne, estas secuencias intentan una anatomía del cuerpo como un valor de comodidad subordinado a los intereses de diversos agentes, entre ellos la iglesia y, por supuesto, la comunidad gay. Puede ser que el cuerpo, muerto, deformado y grotesco, personifique la manera en que la sexualidad masculina se ha configurado ante los ojos de la sociedad, pero a su vez el cuerpo mismo alude a un vocabulario entero de valores, promocionados hoy por la comunidad gay: el desprecio hacia cualquier polimorfía física, la exigencia de perfección y el culto al icono sexual del gimnasio. Esta es la noción básica en la obra de Gayton: el cuerpo como una materia trivial que ocupa la superficie fotográfica, y la necesidad irrevocable de trascenderlo y de mirar por encima de él. Tal cuerpo, portador de castigo y torturador en sí mismo, se ha convertido hoy tanto en un Dios del Olimpo como en el pretexto para que la comunidad homosexual adopte por sí sola una actitud igual de discriminatoria que sus enemigos más feroces.

Las imágenes de Anthony Gayton representan en este sentido las dos caras opuestas de la misma moneda. Son ídolos y espejos a la vez, y como tales deberían ser contempladas, teniendo siempre en cuenta la función política de la mirada como cómplice de las palabras en la erradicación de cánones y en la subordinación del ego/naturaleza bajo aforismos construidos artificialmente e inhibiciones culturales estrictas. Muchas de estas imágenes son sarcásticas y humoristas en su concepción. A pesar de ello, en su banalidad se convierten en envoltorios de un juego intrínseco entre la atracción y la repulsión para disolverse al final en hostilidad. Tales imágenes resultan ser crudas para nuestros ojos, ya que ponen en evidencia las formas en que nuestro subconsciente ha sido entrenado a leerlas. Algo parecido ocurre especialmente en cuentos menos simbólicos y más cercanos a un registro de la realidad, como “Boys will be Boys” o “Beyond the Man”. Asentadas en una premisa pseudodocumental que proyecta la veracidad del momento fotográfico con sus pros y contras, estas historias trascienden nuestra percepción con sus imágenes y su narración. Su final anula su humor ameno. Nos señalan cómo están las cosas y la manera en que la injusticia se ve tolerada, naturalizada y perpetuada en un sinfín de acciones.

Así es como son las cosas, apunta Gayton, y sus textos, en mayor o menor medida, reafirman dicha suposición como elementos acompañantes de la narración visual. Es significativo que muchos de estos cuentos escritos, como “Beautiful Freaks” o “Boys will be Boys”, parecen ilustrar las imágenes en lugar de que sean las imágenes las que les ilustren. Los textos se convierten en pilares fundamentales para la comprensión de esas historias. A través de esta acción, nos enseñan que la diseminación del sentido final de toda representación se ha visto siempre irremediablemente condicionada por las palabras. Parece como si los finales de estos cuentos fueran impuestos y nada autónomos. Como si una mano invisible moviera los hilos, como si la sexualidad y su destino se transcribieran mediante reglas externas. Las historias son primero escritas y, después, las representaciones se enredan dentro de la trama del guión que marcan los textos. No sería impreciso señalar, por tanto, que en el fondo la obra de Anthony Gayton trata esencialmente sobre el lenguaje y su derivativo más enfermizo: una mirada esquizoide y explotadora que tortura y se tortura. Apelando a una respuesta sensorial, intelectual y emocional por parte del espectador, sus imágenes nos invitan sin miedo a aceptar el reto de superar las barreras del lenguaje, liberándolas de las limitaciones de las palabras.

Behold the Man
English Version

Anthony Gayton has a penchant for writing tales and for interpreting them photographically. It often takes him months or even years to carry out the research, writing, sketching and the final visualisation of the story before the camera. This has been the case with “Angelus” and “Falling Apart”, two exhaustively staged tableaux-vivants wherein Gayton contemplates, by means of a set of iconographical displacements, the role of representational clichés in the eradication of universal ideological schemes and psychological genre codes. There are in turn other cases of tales that culminate rather spontaneously and effortlessly. Shorter in extension and improvised in content, these latter narratives are characterized by a playfully indolent and morbid spirit that draws its inspiration from references as diverse as popular memorabilia, 19^th century Victorian photography, prodigious vaudeville tales and porn. The present show, Anthony’s comeback in MiTO two years after his last exhibit, offers a recollection of some of the most significant scenes of these sequences. Its aspiration is to bring under the focus of critical attention the core conceptual propositions around which his most recent artistic production has strenuously revolved.

Mini stories alluding to photo-novels and pin-ups, with well-built young men as their protagonists, operate as narratives of a blatant sexual component that introduce the homoerotic pathos into the universal tale of love, desire and growing up. Whether it is an autobiographical boys’ tale from the eighties, classical Renaissance-like compositions of bodily clusters, saints or harem scenes, Gayton’s play goes further and further to relentlessly deconstruct the patterns of the dominant iconography, while giving voice to an alternative set of representations that belong to the unseen and oppressed ‘Other’. This time, however, what is at issue is not merely the gender-specific nature of the dominant iconography, namely the exclusion of gay audiences and their respective discourses from the mass-produced visual contents. On the contrary, far from just paying homage to the homoerotic element inherent in all representations, Gayton’s visual poems unexpectedly assume here a strong political dimension, and they do so by providing precisely what is missing today: an intuitive, yet subtly sophisticated, self-reflective gaze that throws light onto the field of homosexual ethics. Gayton’s critical posture is sustained from the inside, from the very male corpus and the exaltation of flesh that is usually associated with it. In doing so, it does not hesitate to show the way in which the idealisation and the narcissism of categories and cultural canons are also present within the homoerotic iconography, perpetuating patterns of discrimination.

All unseen and unrecorded, all secret relationships and affairs, everything rises before our eyes, as if Gayton were driven by an urgent need to pose questions and provide answers. A master in the mise-en-scène manipulation, he accomplishes any aesthetic, typological or stylistic results he wishes either before the camera or afterwards in the process of retouching. Moreover, he incessantly explores all possibilities of telling a story with the help of images, but also, as he did in “Angelus” and “Falling Apart”, with the help of imaginatively written accounts. To show and to expose the semantic lacunas of stories so far untold, or to tell stories from a different angle creating a drastically novel landscape for the contemplation of the ‘Other’, is for him equivalent to exposing the trappings and plagiarisms inherent in human ethics.

But let us now go back to the exhibition and the featured iconographical circles. “The Martyrs” unmasks the homoerotic facets of religious symbolism, “The Harem” negotiates the current desire for the perfect male, taking a peek into the hidden boy harems of Central Asia, and “Ladslove” is steeped on the notions of the British uranian archetype of worshipping versus the platonic relationship with a teacher to unmask a series of hidden affairs. “Dead” takes an unexpected twist: it shifts away from the presumed veracity of death to show the body in its absolute objectification. Likewise, in “Beautiful Freaks”, a series of images of physical or mental deviants from a fictional casebook, the switch from the beautiful to the aberrant points to the identity labels and societal denominations of a restrictive nature in work, even within the gay community. Distinct in style and inspired by the contemporary homoerotic experience, “Boys will be Boys”, “Behold the Man”, “Spielen”, “Mid Life Crisis” and “Child’s Play” proclaim relevance within the contexts of the contemporary pin-up aesthetics and porn.

All the stories Anthony Gayton narrates seem to depart from a naïve element. The voice of the fairy tale, authoritative and simplistic, as elaborated in “Boys will be Boys”, “Beautiful Freaks” and “Child’s Play”, is impregnated with a factual and morally non-judgmental tone. And yet, first appearances are deceptive. Beneath the surface of bodies charged with a breathtaking beauty and an animalistic sensuality, what remains at stake is the issue of self-exposure, namely the very way the body inscribes itself on the narrative – not just the narrative in question but any narrative. From “The Harem” to “Dead”, gay masculinity manifests its presence so aptly in its exaltation of flesh, and yet, if we take some time to contemplate these pictures and mind looking under the hood, we discover that the real object of interest is the body per se, the body in its hybridisation and naturalness. Gayton reinforces a novel concept of identity, emanating through and beyond a corpus that operates as a living mass of stereotypes beneath a seemingly peau douce. Paradoxically, this very body, the main bearer of prejudices and misconceptions over the course of history, becomes also their finest advocator; the advocator of a scrutinising gaze and a vocabulary reluctant and hostile towards any dichotomy or ambivalence whose sole aim is to designate who the scapegoats and who the privileged ones are.

Taking upon us this reflection on the role of the body in the dissemination and distortion of meaning, we can now see anew stories such as “Beautiful Freaks” and “Ladslove”. Based on premises, such as the cult of the flesh, these sequences attempt an anatomy of the body as a commodity value subjected to the interests of diverse agents such as the church and the gay community. The body, ‘dead’, ‘deformed’ and ‘grotesque’, may epitomise the way in which male sexuality was seen in the eyes of society, but, at the same time, it alludes to a whole vocabulary of values as reinforced in the gay community today: the disclaim of any physical utterance, the quest for utter perfection, the cult of the gym-built sex icon. This is the bottom notion in Gayton’s oeuvre: the body as a trivial matter taking up the entire frame of the photographic surface, and the compelling quest to transcend and look beyond it. Such a body, a bearer of punishment and a torturer in itself, emerges today both an Olympian God and an excuse for the homosexual community to become as discriminating as its worst enemies.

Gayton’s pictures represent in this sense the two opposite parts of the same coin. They are reflections and mirrors, and they should be looked at as such, taking always into account the political function of the gaze as an accomplice of words in the eradication of rules and the subordination of the self/nature under artificially constructed sets of aphorisms and tight cultural inhibitions. Many of these images are sarcastic and humorous in their conception. Yet, in their banality, they become the containers of an intrinsic play between attraction and repulsion and eventually dissolve into hostility. They result as cruel to our eyes, for they expose the way our subconscious has been educated to “read” them. This happens especially to the less symbolic and more reality-driven tales, such as, “Boys will be Boys”, or “Beyond the Man”. Based on a pseudo-documentary premise that enacts the veracity of the ongoing photographic momentum with its pros and cons, these stories transcend our perception with their respective images and narration. Their end cancels their light-hearted mood. It capitalises on the way things are and on the way injustice becomes tolerated, naturalised and perpetuated.

This is unfortunately the way things are, Gayton seems to point out, and his texts reaffirm to a lesser or broader extent this assumption as accompanying elements of the story. It is significant that many of these written accounts, such as “Beautiful Freaks” or “Boys will be Boys”, seem to illustrate the pictures, rather than vice versa. They become essential and important for their understanding. By performing this action, they show us how representation has been irremediably conditioned by the written texts in the dissemination of its final meaning. It seems as if the endings of these fairy tales are imposed, as if they are by no means autonomous. There is an invisible hand moving the strings, as if sexuality and its destiny were ascribed to some external rules. Stories are previously written and representations are entangled into the bounds of their storyboard. It would not be inaccurate to argue then that on the bottom line Gayton’s work is all about language and its sickest derivative: an exploitative schizoid gaze that tortures and becomes tortured. By asking for a full sensorial, intellectual and emotional response from our part, his images fearlessly challenge us, the viewers, to exceed the contrivances of the language and liberate them from the constraint of words.

Natasha Christia, November 2009